유마를 안아줘

"너 여기서 혼자 산 지 몇 년이나 됐어?"
"나? 엄마가 돌아가신 뒤로, 1년째."
"너희 엄마, 이 집 밑에 묻혀 계셔?"
"응, 내가 직접 묻었어."

마치 시들어가는 가는 나무처럼 팔다리가 쇠약해진 소녀.
손가락으로 무언가를 가리킬 기운조차 없는지, 소녀는 집 벽에 기대어 팔짱을 꼈다.
야윈 아이. 겉보기엔 영양실조와 놀라울 정도로 비슷하다.
하지만, 그런 것과는 다르다.

희귀병이, 소녀의 몸을 천천히 갉아먹고 있다.

"길어야 10년. 최악의 경우, 내일 당장 죽을지도 몰라."

어쩐지, 그녀는 자주 학교를 빠진다.
어쩐지, 그녀는 항상 체육 시간마다 밖에서 앉아만 있다.
어쩐지, 그녀는 반 친구들과 대화하기를 거부한다.
어쩐지, 그녀의 눈은 기묘할 정도로 날카롭다.

나머지 세 가지는 잊어버렸지만,
한 가지 확실한 건, 그것이 '학교의 7대 불가사의'와 닮았다는 점이다.

고마워.
나는 그런 말조차 건넬 용기가 없었다.
미안해, 그때 그 말을 하지 못해서.

나는 오래전부터 죽음을 준비해 왔다.
그래서 소녀를 보며 눈물을 흘릴 힘조차 남아있지 않았다.
하지만, 그것이 너무나도 분했다.

[공식 사이트에서 번역됨]